小镇做题家

我爷爷是农民

我父亲也是农民

儿时的我，想过成为老师，商人，科学家，唯独没有农民

可是光只是农民，养活不了我

我父亲学了手艺，进了城里，早出晚归的日子，甚至有时只有在农忙时才能再见

他们时不时拿不到工资，一排排坐在工地的台阶上

那时候的太阳，似乎也不是那么热

后来我才知道，原来他们被叫做农民工

是的，连工人都算不上

我不争气，考了一个一般的大学

我以为我的未来充满光明

我父亲也以为上了大学，至少十里八乡能被人看得起

可是

看得起我的上，真得只有十里八乡

我离开了家乡，去寻找我心里，我父亲心里，十里八乡心里以为的光明

我抬起头来

有这样一群人

他们好像是站在高高的山上

我又走近了些才看清

原来他们用一种名为血缘的东西，稳稳坐在另一群人的肩头

我整理整理衣衫和行头，准备前往山顶，前往那个我认为有光的地方

我转了一圈又一圈，找遍了所有通往山顶的路

只有一个名字叫“出身”的大门，出现在我的面前

我把我倾尽所有运气换来的敲门砖，给了看大门的人

他甚至没有多看我一眼，指了指山下，不远处的地方

我朝着方向望过去，弯下去的好像那是我父亲的身影，他看到了我，冲我笑了笑，招了招手

我再回过头来

看门的人，一步一步向山顶爬了过去

我刚想踏步跟上

那扇门已经不见了

看门的人，跪在那些站在山顶上的人的面前

不知道说些什么

不一会又下来，一把把我往下推了去

那块我用了十年才换来的敲门砖

变成了一张白纸

上面印着五个大字

小镇做题家

我用了十年

走到你面前

你却看都不看我一眼